Nota

“Che, ¿cuánto hace que no se cae un avión?”, bromeaba el editor cada tanto, como si en cada repetición el intento de chiste fuese más gracioso. Lo preguntaba haciendo referencia a alguna estadística que dice que cada determinado tiempo, por algún motivo, un avión se viene abajo y unos cuantos mueren. “En serio, hace mucho que no se cae uno. Si la estadística es cierta en cualquier momento van a caer veinte juntos”, seguía, logrando alguna risa cómplice.

La muestra de cinismo, que aparece con facilidad, demasiada facilidad, en el carácter de algunos periodistas, le iba a jugar una mala pasada. Por fin dejaría al descubierto su relación con la profesión.

Fue cuando lo del avión de la empresa brasilera Gol. ¿A qué hora se supo que cayó? ¿A las 21? Más o menos. Lo suficientemente tarde como para complicar el cierre de un diario y para alterar al editor divertido.

—¿Viste? Parece que se cayó un avión en Brasil —le dijo alguien mientras él miraba la cablera— Hay como 150 muertos.

La novedad tardó unos pocos segundos en encontrar su entendimiento. Entonces, se puso irremediablemente nervioso, su rostro se volvió rojo, como si no tuviese delante una noticia: “¡No, la puta madre! ¿Y ahora qué hacemos?”, soltó, desesperado. Esa vez no hubo chiste sobre aviones y nadie se atrevió a responder lo que varios pensaron: “Una nota hacemos, una nota”.