Parabrisas

Salimos del diario con una compañera y llegamos a tomar el tren de las 22.30 que sale de Constitución hacia el sur. Logramos sentarnos. La charla se inició acerca de la cotidianeidad.

—¿Hoy qué hiciste? —preguntó ella mientras hojeaba el diario del día.

—Fui a hacer la nota sobre los parabrisas —respondí. El día anterior una lluvia de granizo había destrozado los vidrios de cientos, tal vez miles de autos en la ciudad. La nota pretendía retratar lo que sucedía en las largas filas de automovilistas que iban a los comercios del rubro para cambiar lo que se había roto.

—¿Y vos? —pregunté.

—Seguí con lo del Líbano.

Mientras, por el pasillo del vagón arrastraba los pies una nena de no más de cuatro años. Con la voz gastada, cantaba una canción indistinguible a cambio de alguna moneda.

—Esta chica estaba acá cuando yo venía, a las cuatro de la tarde —se alarmó mi compañera.

—Se debe pasar la tarde en los trenes —me lamenté.

—Sí, y vos escribiendo sobre parabrisas.